아내가 끓인 된장국, 그리고 말하지 못한 ‘미안해’의 무게

아내가 끓인 된장국

※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 어제 아침, 아내와 다퉜다. 아니다, 단순한 다툼이라고 하기엔 부족하다. 끔찍한 짓을 저질렀다. 원인은 전날 밤의 늦은 취침. 잠이 부족한 채로 일어난 나는, 최악의 상태였다. 기분도 엉망이었다. “일하러 가기 싫다…” 그렇게 중얼거렸을 때, 만약 그때 아내가 무슨 말을 했더라면 아마 나는 그 말에 괜히 발끈했을 것이다. 그걸 아내는 잘 … Read more

어머니의 마지막 편지… 결혼식장에서 울음바다 된 사연

마지막 편지

※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 이 이야기를 본인에게 들었는지, 아니면 같은 친구를 통해 들었는지 기억은 희미하지만, “이 아이는 아주 어릴 적에 어머니를 잃고, 아버지에게 키워졌대.” 그런 이야기가 어느샌가 귀에 들어와 있었다.   결혼식 이후에 들은 이야기다. 마치 영화나 소설 속 장면처럼, 그녀의 어머니는 여명이 얼마 남지 않았다는 사실을 알게 된 뒤, 어린 딸을 … Read more

장애 아들과 버스를 탔을 때 들은 말… 그런데 기사님의 한마디에 모두가 숨을 멈췄다

장애 아들

※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 나는 오늘도 열 살 난 아들과 함께, 평소처럼 통원 치료를 위해 버스를 탔다. 아들은 선천적인 질환을 안고 있어 휠체어를 타고 살아간다. 약물 부작용 탓에 체형도 바뀌다. 하지만, 아들의 지능은 또래와 다르지 않다. 자신의 언어로 느끼고, 생각하고, 받아들일 수 있는 아이이다. 그렇기에, 마음 없는 말들은 더욱 깊은 상처가 된다. … Read more

개인 물병에 절대 넣으면 안 되는 음료는?

개인 물병

경제적이고 환경에도 좋은 점 때문에 개인 물병에 음료를 담아 다니는 사람들이 많다. 그중에서도 보냉 효과가 있는 금속제 물병은 차가움을 오랫동안 유지할 수 있어 기온이 점점 높아지는 여름철 수분 보충에 제격이다. 하지만 담는 음료에 따라 장시간 보관 시 뜻밖의 사고로 이어질 수도 있다. 수분 보충에 필수인 개인 물병의 올바른 사용법에 대해 알아보자.   개인 물병에 넣으면 … Read more

방과후 시간, 학원보다 더 중요한 건? 아이의 자기조절력 키우는 놀이와 휴식

방과후 시간

아이들이 고학년이 되면, 중학교 입시를 준비하기로 한 가정이나, 주변에 입시를 준비하는 친구가 많은 학군에서는 이런 부모의 푸념을 자주 듣게 된다. “놀 시간에 공부 좀 해줬으면 좋겠어요.” 방과 후 친구들과 놀다가 약속한 시간까지 집에 오지 않거나, 학원 프린트를 제대로 풀지 않거나, 주말에 멍하니 책을 읽으며 아무리 말을 걸어도 좀처럼 공부하려 하지 않는 모습에 속이 타는 것이다. … Read more

중학생 시절 잊지 못할 선생님의 눈물, 그리고 내 마음을 지켜준 따뜻한 말 한마디

따뜻한 말 한마디

※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 내가 그 선생님을 처음 만난 건, 중학교 1학년 봄이었다. 선생님은 우리 반 담임이었다. 밝고, 에너지 넘치지만, 화날 땐 진짜 화를 내셨다. 책상을 쾅 하고 치며 목소리를 높이는 모습에 처음엔 조금 놀랐지만, 나는 금세 그 열정적인 선생님을 좋아하게 됐다. “이 선생님이 우리 담임이라 정말 다행이다.” 그렇게 생각하게 된 건, … Read more

부모에게 버림받고 외면당한 아이에게 친구가 건넨 한마디

부모에게 버림

※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 나는 어릴 적, 부모님에게 버림받았다. 그때부터 이곳저곳을 떠돌며 살아왔다. 어린 시절의 나는 “보호시설 아이”, “맨날 똑같은 옷만 입고 다니는 거지”라며 손가락질받는 존재였다. 가끔 또래 친구들과 어울려 놀다가 “○○네 집 가자!”는 이야기가 나오면 내가 그 아이네 집 앞에 도착했을 때, 현관 안쪽에서 이런 소리가 들려왔다. “○○랑 놀지 말랬잖아!” 곧이어, … Read more

“당신 집 와이파이 전파가 우리 집 식물을 죽인다”는 이웃 주민의 항의에 당황한 남자

와이파이 전파

숲속이나 시골의 외딴집에 살지 않는 한, 이웃과의 관계는 크든 작든 생길 수밖에 없다. 대화로 해결되면 좋지만, 그렇지 않을 경우 골치 아파진다. 2025년 5월, 해외 커뮤니티 게시판에는 이웃 때문에 고민하던 한 사람이 도움을 요청했다. 사연은 이렇다. “내가 쓰는 와이파이가 식물을 시들게 하니까 끄라고 요구받았다”는 것이다.   와이파이 전파가 식물에 병을? ‘이웃이 와이파이 때문에 자기네 식물이 병들고 … Read more

봄철에 꼭 먹어야 할 누에콩 밥, 볶음, 수프 레시피

누에콩

누에콩은 소금물에 살짝 데치거나 껍질째 구워 맥주 안주로 곁들이면 최고다. 포슬포슬 부드러운 식감 덕분에 밥이나 볶음 요리와도 잘 어울린다. 이번에는 누에콩을 듬뿍 넣어 즐기는 밥·볶음·수프 레시피 3가지를 소개한다. ※ 알이 통통한 누에콩은 색이 선명하고 꼬투리가 단단한 것이 신선하다. 맛있게 데치려면 포슬포슬함이 살아 있을 정도로 살짝만 익히는 것이 좋다.   콩알이 부드럽게 씹히는 담백 고소한 누에콩 … Read more

비 오는 날 단지 앞에 서 있던 소년… 첫사랑의 죽음을 지키던 16살의 뒷모습

비 오는 날 단지 앞에 서 있던 소년

※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 20년 전, 내가 아파트 단지에 살고 있었던 때의 이야기다. 어느 날 저녁, 회사에서 집으로 돌아오던 길이었다. 단지 앞 공원에서 한 남자아이가 비를 맞으며, 우산도 없이 맞은편 단지를 가만히 응시하고 있었다. 그 모습은 어딘가 기묘하고, 바라보는 것만으로도 가슴이 묘하게 뒤숭숭해질 정도였다. 그때가 밤 8시쯤이었고, 3월의 찬 기운이 아직 남아 … Read more

그날 내가 먼저 돌아가지 않았다면… 나를 지켜준 소꿉친구

소꿉친구

※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 나는 예전부터, 뭐든지 별로 신경 쓰지 않고 무표정한 성격이었다. 친구도 손으로 꼽을 정도밖에 없었다. 연애는, 태어나서 딱 두 번뿐이었다.   하지만 지금 세상은, 무표정하고 무관심한 태도로는 잘 살아가기 힘들다 억지로 웃고, 마음에도 없는 말을 하고… 그렇게 지내다 보니 어느새 왕따를 당하게 되었다. 초등학교부터 중학교까지, 나는 줄곧 주변에서 떠도는 … Read more

색 다른 라면 맛을 느끼고 싶을 때 만들어보면 좋은 간장비빔라면

간장비빔라면

“점심 때 뭔가 간단히 먹고 싶을 때”, “한밤중인데 배가 출출할 때”… 이럴 때 가장 먼저 생각나는 것들 중 하나가 라면일 것이다. 빠르고 간편한 데다, 따로 재료가 없어도 금방 끓여 먹을 수 있기 때문이다. 물론 그냥 끓여 먹어도 충분히 맛있지만, 가끔은 “색 다른 라면 맛을 느끼고 싶다”는 생각이 들 때, 그럴 때 딱 좋은 레시피가 있다. … Read more

도시락 파스타가 뭉치지 않는 꿀팁 | 식어도 잘 풀리는 파스타

도시락 파스타

도시락에 파스타를 넣고 나서 어느 정도 시간이 흘러, 도시락을 먹으려 뚜껑을 열었을 때, 젓가락이나 포크로 파스타를 접으면, 뭐 거의 덩어리로 되어 있는 경험은 한 번쯤 있을 것이라고 생각한다. 식은 파스타는 확실히 먹기 불편하다. 그래서 도시락에 넣어도 파스타가 뭉치지 않는다는 방법을 찾아보았다.   식어도 파스타가 잘 풀리는 방법     우선 첫 번째 포인트는, 파스타를 삶기 전에 … Read more

전자레인지로 간단하게 만드는 치즈를 넣어 만든 1인분 계란찜

1인분 계란찜

처음에는 어렵게 느껴질 수 있는 계란찜. 하지만 단 5분 만에 간단하게 만들 수 있다. 이번 글에서 소개할 레시피는 전자레인지로 간단하게 만드는 치즈를 넣어 만든 1인분 계란찜이다. 필요한 재료는 아래와 같다. 재료 (1인분 기준) 달걀 1개 국간장 1작은술 치즈 적당량 새우젓 약간 소금 약간 물 150~160cc     먼저 볼에 달걀을 넣고 잘 풀어준다. 이어서 볼 안에 … Read more

“겉은 깨끗해도 안심 금물!” 변기 시트의 세 가지 오염과 확실한 청소법

변기 시트

일반적인 양변기는 ‘물탱크’, ‘변기 시트’, ‘변기 본체’라는 세 가지 구성 요소로 이루어져 있다. 최근에는 물탱크가 없는 ‘탱크리스 변기’도 점점 늘고 있지만, 기본 구조는 이 세 가지가 기준이다. 각 부위의 역할이 다르기 때문에, 묻는 오염물의 종류도 제각기 다르다.   첫 번째: 변기 시트의 ‘윗면’ 변기 시트의 윗면은 사용자가 앉는 부분이기 때문에, 피부에서 나오는 ‘피지’나 ‘땀’ 등이 … Read more

감자 냉동 보관법 | 생으로 얼리면 안 되는 이유와 맛있게 보관하는 5가지 전처리 방법

감자 냉동 보관

식재료 중에는 냉동에 적합한 것이 있는가 하면, 그렇지 않은 것도 있다. 그렇다면 감자는 냉동 보관이 가능할까? 생감자를 그대로 얼리면 세포가 파괴되어 해동 후에는 물러지고, 식감이나 풍미가 손상될 수 있다. 하지만 감자가 ‘절대’ 냉동이 불가능한 것은 아니다. 해동 후에도 최대한 맛있게 유지하려면, 냉동 전에 하단의 절차에 따라 적절히 전처리를 해주는 것이 좋다. 지금부터 감자 냉동 보관법을 … Read more

딸의 결혼식 전, 아버지가 업고 도망가는 모습의 웨딩촬영 사진

웨딩촬영 사진

결혼 인사를 하러 온 딸의 남자친구에게, 아버지가 한마디 던지는 말 “내 딸은 못 준다.” 드라마나 만화에서 한 번쯤 들어볼 법한 대사다. 그만큼 딸을 사랑하고 정성껏 키워온 아버지라서 나오는 말일 것이다.   결혼식의 웨딩촬영 현장에서, 신부의 아버지가…?     X(구 트위터)에서 아이디명 “@Masuda_H”을 사용하고 있는 한 사용자가 결혼식을 앞둔 예비부부와 신부의 아버지를 촬영했다. ‘웨딩촬영’이라 불리는 사전 … Read more

콜라로 만드는 닭고기 조림

닭고기 조림

이상할 수도 있지만, 사실 이 요리는 홍콩에서는 매우 흔한 가정식이라고 한다. ‘콜라 닭고기 조림’ 만드는 법 준비할 재료는 다음과 같다. 재료 (2인분 기준) 닭 날개(닭봉) 8개 콜라 300㎖ 간장 3큰술 생강(튜브형) 약간 마늘(튜브형) 약간 우선 냄비에 닭 날개를 넣고, 콜라를 붓는다. 그다음 간장, 생강, 마늘을 넣는다. 이후에는 뚜껑을 덮지 않고, 중불보다 약간 약한 불에서 약 … Read more

딸기 보관 꿀팁! 소금물에 씻으면 신선함이 오래가는 이유

딸기 보관

사 온 딸기를 오래 즐기고 싶어도 금방 상해버려 곤란했던 경험은 다들 한 번 이상은 있을 것이다. 그런데, 딸기를 씻을 때 한 가지 손질을 더해주기만 해도 더 오래 즐길 수 있다.   딸기를 씻을 때 더해주면 좋은 ‘한 가지 손질’ 딸기를 씻을 때는 대개 볼에 물을 담고, 부드럽게 헹구는 사람이 많을 것이다. 이때, ‘소금 작은 술 … Read more

자율신경이 무너지면 몸도 무너져 | 불면, 피로, 냉증 잡는 생활습관 개선법

자율신경

현대인 대부분은 자율신경이 무너져 있다고 해도 과언이 아니다. 찬찬히 들여다보면, 우리가 무심코 반복해온 생활습관이 자율신경을 무너뜨리는 근본 원인이 되고 있고, 그것이 바로 우리의 다양한 고민과 불편함을 유발하고 있다. 자신의 일상 루틴을 돌아보고, 몸과 마음을 괴롭히는 나쁜 습관부터 정리해보는 건 어떨까?   자율신경을 ‘잘 전환하는 것’이야말로 몸의 불편함을 개선하는 열쇠 이상적인 자율신경 상태는 ‘교감신경’과 ‘부교감신경’이 균형 … Read more