이야기

누군가 “저 사람, 요즘 ○○한대” 하고 소문을 전하면 귀가 쫑긋하며 자연스레 집중하게 된다. 남의 연애나 유명 연예인의 스캔들 같은 남의 일에는 묘한 끌림이 있어서, 당사자가 없을 때 여럿이 모여 수군대면 소문이 더 빠르게 번져 불이 붙기도 한다.   인간은 왜 남의 이야기에 끌릴까? 남의 이야기에 관심이 가는 건 당연한 현상이다. 소문은 본래 생존을 위한 정보 … Read more

※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 어제 아침, 아내와 다퉜다. 아니다, 단순한 다툼이라고 하기엔 부족하다. 끔찍한 짓을 저질렀다. 원인은 전날 밤의 늦은 취침. 잠이 부족한 채로 일어난 나는, 최악의 상태였다. 기분도 엉망이었다. “일하러 가기 싫다…” 그렇게 중얼거렸을 때, 만약 그때 아내가 무슨 말을 했더라면 아마 나는 그 말에 괜히 발끈했을 것이다. 그걸 아내는 잘 … Read more

※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 나는 오늘도 열 살 난 아들과 함께, 평소처럼 통원 치료를 위해 버스를 탔다. 아들은 선천적인 질환을 안고 있어 휠체어를 타고 살아간다. 약물 부작용 탓에 체형도 바뀌다. 하지만, 아들의 지능은 또래와 다르지 않다. 자신의 언어로 느끼고, 생각하고, 받아들일 수 있는 아이이다. 그렇기에, 마음 없는 말들은 더욱 깊은 상처가 된다. … Read more

아이들이 고학년이 되면, 중학교 입시를 준비하기로 한 가정이나, 주변에 입시를 준비하는 친구가 많은 학군에서는 이런 부모의 푸념을 자주 듣게 된다. “놀 시간에 공부 좀 해줬으면 좋겠어요.” 방과 후 친구들과 놀다가 약속한 시간까지 집에 오지 않거나, 학원 프린트를 제대로 풀지 않거나, 주말에 멍하니 책을 읽으며 아무리 말을 걸어도 좀처럼 공부하려 하지 않는 모습에 속이 타는 것이다. … Read more

※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 내가 그 선생님을 처음 만난 건, 중학교 1학년 봄이었다. 선생님은 우리 반 담임이었다. 밝고, 에너지 넘치지만, 화날 땐 진짜 화를 내셨다. 책상을 쾅 하고 치며 목소리를 높이는 모습에 처음엔 조금 놀랐지만, 나는 금세 그 열정적인 선생님을 좋아하게 됐다. “이 선생님이 우리 담임이라 정말 다행이다.” 그렇게 생각하게 된 건, … Read more

※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 나는 어릴 적, 부모님에게 버림받았다. 그때부터 이곳저곳을 떠돌며 살아왔다. 어린 시절의 나는 “보호시설 아이”, “맨날 똑같은 옷만 입고 다니는 거지”라며 손가락질받는 존재였다. 가끔 또래 친구들과 어울려 놀다가 “○○네 집 가자!”는 이야기가 나오면 내가 그 아이네 집 앞에 도착했을 때, 현관 안쪽에서 이런 소리가 들려왔다. “○○랑 놀지 말랬잖아!” 곧이어, … Read more

숲속이나 시골의 외딴집에 살지 않는 한, 이웃과의 관계는 크든 작든 생길 수밖에 없다. 대화로 해결되면 좋지만, 그렇지 않을 경우 골치 아파진다. 2025년 5월, 해외 커뮤니티 게시판에는 이웃 때문에 고민하던 한 사람이 도움을 요청했다. 사연은 이렇다. “내가 쓰는 와이파이가 식물을 시들게 하니까 끄라고 요구받았다”는 것이다.   와이파이 전파가 식물에 병을? ‘이웃이 와이파이 때문에 자기네 식물이 병들고 … Read more

※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 20년 전, 내가 아파트 단지에 살고 있었던 때의 이야기다. 어느 날 저녁, 회사에서 집으로 돌아오던 길이었다. 단지 앞 공원에서 한 남자아이가 비를 맞으며, 우산도 없이 맞은편 단지를 가만히 응시하고 있었다. 그 모습은 어딘가 기묘하고, 바라보는 것만으로도 가슴이 묘하게 뒤숭숭해질 정도였다. 그때가 밤 8시쯤이었고, 3월의 찬 기운이 아직 남아 … Read more

※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 나는 예전부터, 뭐든지 별로 신경 쓰지 않고 무표정한 성격이었다. 친구도 손으로 꼽을 정도밖에 없었다. 연애는, 태어나서 딱 두 번뿐이었다.   하지만 지금 세상은, 무표정하고 무관심한 태도로는 잘 살아가기 힘들다 억지로 웃고, 마음에도 없는 말을 하고… 그렇게 지내다 보니 어느새 왕따를 당하게 되었다. 초등학교부터 중학교까지, 나는 줄곧 주변에서 떠도는 … Read more

결혼 인사를 하러 온 딸의 남자친구에게, 아버지가 한마디 던지는 말 “내 딸은 못 준다.” 드라마나 만화에서 한 번쯤 들어볼 법한 대사다. 그만큼 딸을 사랑하고 정성껏 키워온 아버지라서 나오는 말일 것이다.   결혼식의 웨딩촬영 현장에서, 신부의 아버지가…?     X(구 트위터)에서 아이디명 “@Masuda_H”을 사용하고 있는 한 사용자가 결혼식을 앞둔 예비부부와 신부의 아버지를 촬영했다. ‘웨딩촬영’이라 불리는 사전 … Read more