※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 내가 그 선생님을 처음 만난 건, 중학교 1학년 봄이었다. 선생님은 우리 반 담임이었다. 밝고, 에너지 넘치지만, 화날 땐 진짜 화를 내셨다. 책상을 쾅 하고 치며 목소리를 높이는 모습에 처음엔 조금 놀랐지만, 나는 금세 그 열정적인 선생님을 좋아하게 됐다. “이 선생님이 우리 담임이라 정말 다행이다.” 그렇게 생각하게 된 건, … Read more
※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 나는 어릴 적, 부모님에게 버림받았다. 그때부터 이곳저곳을 떠돌며 살아왔다. 어린 시절의 나는 “보호시설 아이”, “맨날 똑같은 옷만 입고 다니는 거지”라며 손가락질받는 존재였다. 가끔 또래 친구들과 어울려 놀다가 “○○네 집 가자!”는 이야기가 나오면 내가 그 아이네 집 앞에 도착했을 때, 현관 안쪽에서 이런 소리가 들려왔다. “○○랑 놀지 말랬잖아!” 곧이어, … Read more
숲속이나 시골의 외딴집에 살지 않는 한, 이웃과의 관계는 크든 작든 생길 수밖에 없다. 대화로 해결되면 좋지만, 그렇지 않을 경우 골치 아파진다. 2025년 5월, 해외 커뮤니티 게시판에는 이웃 때문에 고민하던 한 사람이 도움을 요청했다. 사연은 이렇다. “내가 쓰는 와이파이가 식물을 시들게 하니까 끄라고 요구받았다”는 것이다. 와이파이 전파가 식물에 병을? ‘이웃이 와이파이 때문에 자기네 식물이 병들고 … Read more
※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 20년 전, 내가 아파트 단지에 살고 있었던 때의 이야기다. 어느 날 저녁, 회사에서 집으로 돌아오던 길이었다. 단지 앞 공원에서 한 남자아이가 비를 맞으며, 우산도 없이 맞은편 단지를 가만히 응시하고 있었다. 그 모습은 어딘가 기묘하고, 바라보는 것만으로도 가슴이 묘하게 뒤숭숭해질 정도였다. 그때가 밤 8시쯤이었고, 3월의 찬 기운이 아직 남아 … Read more
※이 글은 실제 이야기를 참고해 재구성한 글이다. 나는 예전부터, 뭐든지 별로 신경 쓰지 않고 무표정한 성격이었다. 친구도 손으로 꼽을 정도밖에 없었다. 연애는, 태어나서 딱 두 번뿐이었다. 하지만 지금 세상은, 무표정하고 무관심한 태도로는 잘 살아가기 힘들다 억지로 웃고, 마음에도 없는 말을 하고… 그렇게 지내다 보니 어느새 왕따를 당하게 되었다. 초등학교부터 중학교까지, 나는 줄곧 주변에서 떠도는 … Read more
결혼 인사를 하러 온 딸의 남자친구에게, 아버지가 한마디 던지는 말 “내 딸은 못 준다.” 드라마나 만화에서 한 번쯤 들어볼 법한 대사다. 그만큼 딸을 사랑하고 정성껏 키워온 아버지라서 나오는 말일 것이다. 결혼식의 웨딩촬영 현장에서, 신부의 아버지가…? X(구 트위터)에서 아이디명 “@Masuda_H”을 사용하고 있는 한 사용자가 결혼식을 앞둔 예비부부와 신부의 아버지를 촬영했다. ‘웨딩촬영’이라 불리는 사전 … Read more
호주 멜번 교외 노스멜번에 사는 22세 남성 “에이든 맥매너스(Aidan McManus)”는 ‘차가운 것을 뜨겁게, 뜨거운 것을 차갑게’ 느끼는 증상에 시달리고 있다. 17세 무렵부터 손발의 감각이 서서히 사라지기 시작했고, 지난 5년 동안 병원을 전전했지만 원인은커녕 치료법조차 찾지 못했다. “발바닥이 따끔따끔” 17세에 찾아온 이상 신호 고등학생이던 17세 어느 날, “에이든 맥매너스”는 어머니 앤절라(Angela)에게 “발이 따끔거리고 저린다”고 호소했다. … Read more
애지중지하던 자동차를 도둑맞은 한 남성이 몇 주 뒤, 인터넷에서 너무나도 똑같은 차를 발견하고 단번에 구매했는데, 알고 보니 그건 바로 도둑맞았던 본인의 차량이었다. 애지중지하던 혼다 시빅 타입 R, 한순간에 증발 2025년 2월, 영국 잉글랜드 솔리헐에 사는 유안 밸런타인(36)은 자신의 2016년식 혼다 시빅 타입 R이 자택 주차장에서 사라졌다는 사실을 아침에 일어나고서야 알게 된다. 9년간 함께한 애마였기에 … Read more
세계에서 가장 작은 나라라고 하면, 바티칸 시국이 자주 언급되곤 한다. 정말 바티칸 시국이 세계에서 가장 작은 나라일까? 나라로 인정받으려면 어떤 조건이 필요한가? 먼저 ‘나라’의 정의다. 어떤 사람들은 바티칸이 이 정의를 충족하지 못한다고 주장하기도 한다. 첫 번째 이유은 바티칸이 유엔 회원국이 아니라는 점이다. 엄밀히 말하면, ‘비회원국’ 주체도 바티칸이 아니라 ‘교황청’이다. 유엔은 교황청을 “약 2000년에 걸쳐 … Read more
2025년 5월 2일, 볼리비아의 정글 한가운데, 늪지대에 한 대의 소형 비행기가 비상 착륙했다. 기체 안에는 승객과 조종사 등 총 5명이 타고 있었고, 그들은 결국 36시간 동안 구조를 기다리며 살아남았다. 그들이 착륙한 곳은 악어와 아나콘다가 서식하는 볼리비아 북부의 습지대였다. 기체는 반쯤 가라앉은 상태였고, 탑승자들은 그 위에 서서 밤을 지새워야 했다. 갑작스런 고장, 사라진 경비행기 … Read more
