이야기

대부분의 사람은 알고 있다. 어디까지가 괜찮고, 어디부터는 넘지 말아야 하는지. 기준 자체는 분명하다. 그런데도 현실에서는 전혀 다른 선택을 하게 되는 순간이 있다. 스스로도 납득이 안 되는 행동, “왜 그랬지?”라는 생각이 뒤늦게 따라오는 장면. 결국 우리는 그렇게 넘지 말아야 하는 선을 넘게 된다. 이 질문에 대해 심리학과 행동과학은 한 가지 공통된 방향을 보여준다. 사람은 어느 날 … Read more

마음이 한결 가벼워지는 계절, 바로 봄이다. 계절이 바뀌면서 주변 환경도 달라지고, 자연스럽게 마음가짐 역시 새롭게 정리하기 쉬운 시기다. 새 학기나 새 회계연도처럼 새로운 시작을 맞이하는 분위기가 있기 때문이다. 이런 때일수록 무언가를 더 채우기보다, 오히려 “가지지 않는 선택”, 다시 말해 무언가를 내려놓는 선택을 해 보는 것도 좋다. 이번 글에서는 봄이야말로 과감하게 내려놓고 싶어지는 세 가지 것들을 … Read more

중국에서는 새해를 음력 기준으로 맞이한다. 이 시기를 춘절이라고 부르는데, 우리나라 설날과 비슷하게 아이들에게 세뱃돈을 주고받는 풍습이 있다. 아이들이 받은 세뱃돈을 어떻게 쓰는지는 가정마다 다르다. 부모가 대신 모아 저축해 주기도 하고, 아이가 원하는 물건을 사도록 허락하기도 한다. 이 점은 한국과 크게 다르지 않다. 2026년 춘절은 2월 17일이었다. 그런데 명절이 지나고 얼마 뒤, 중국에서 한 아이가 오랫동안 모아 … Read more

사람들은 어떤 기침 소리를 낼까. 평소에는 별 생각 없이 지나가지만, 곰곰이 떠올려 보면 대부분 비슷한 소리를 낸다. “에취!”, “에취이!”, 혹은 “에헷치!” 같은 소리를 무심코 내고 있지는 않은가. 너무 자연스러운 일이라 특별히 의식하는 경우는 거의 없지만, 기침을 할 때 입 밖으로 튀어나오는 소리는 사실 어느 정도 자라온 나라와 문화, 주변 환경에 따라 정해져 있다고 한다. 예를 … Read more

“저 사람을 만나고 나면 이상하게 기운이 빠진다.” “딱히 상처를 준 것도 아닌데, 가까이 있으면 괜히 마음이 무거워진다.” “분위기에 맞추다 보니 어느 순간 내가 아닌 것 같은 느낌이 든다.” 이런 인간관계 스트레스 같은 감정을 느껴본 적이 있는가. 아마 많은 사람이 고개를 끄덕일 것이다. 인간관계에서 오는 고민은 시대와 상관없이 늘 존재한다. 직장, 가정, SNS, 취미 모임까지. 우리는 … Read more

“저 사람들과는 어딘가 시선이 맞지 않는다.” “옳다고 믿는 말을 해도 괜히 튀는 기분이 든다.” “나만 다른 방향을 보고 있는 것 같다.”   직장에서 왜 나만 생각이 다를까 하는 이런 감정을 느껴본 적 있는가 조직 안에서 우리는 보이지 않는 공통 규범 속에 놓여 있다. 상식, 관행, 사내 문화, 분위기. 문제는 그것이 내 가치관과 어긋날 때다. 내가 … Read more

한 남성이 길가에 앉아 있다. 교실도, 책상도 없는 거리 한복판에서 그는 홈리스 아이들에게 공부를 가르친다. 이 장면은 인도에서 실제로 목격된 모습이다. 이 남성은 현직 교사로, 왜 무료로 아이들을 가르치느냐는 질문을 받자 이렇게 말했다. “교육은 모든 아이들의 권리입니다.” 교실 하나 없이, 길바닥에 앉아 아이들과 마주한 한 명의 교사. 그 모습은 2026년 2월 14일, 목격자가 SNS에 영상을 … Read more

어느 날 아침 회의실. 당신은 긴장한 채로 준비한 기획안을 상사에게 보고하고 있다. 하지만 상사의 표정은 좀처럼 풀리지 않는다. 기대했던 결과와는 다른 방향이었던 모양이다. 순간 가슴이 철렁 내려앉는다. 그리고 자신도 모르게 이런 말이 튀어나온다. “지난번 ○○님이 말씀하신 대로 구성해서 이런 아웃풋 이미지로 잡았습니다만…” 그 말이 끝나는 순간, 회의실 공기가 묘하게 얼어붙는다. 혹시 이런 경험, 한 번쯤 … Read more

어디에나 한 명쯤은 있다. 말 몇 마디 나눴을 뿐인데 이상하게 녹초가 되는 사람. 아침 인사부터 시작해 끝없이 이어지는 부정적인 하소연, 맞장구를 치는 동안에도 점점 빠져나가는 체력. 점심을 함께한 날이면 오후에는 완전히 퍼져버린 기분이었다. 고개를 끄덕이며 듣고 있었을 뿐인데, 마치 내 에너지를 조금씩 빼앗긴 느낌이었다. 그런데도 우리는 종종 이렇게 생각한다. “내가 너무 예민한 걸까?” “마음이 약해서 … Read more

왜 우리는 ‘타인의 시선’을 이렇게까지 의식할까? “그렇게 남 눈치 보지 않아도 돼.” 한 번쯤 들어본 말일 것이다. 혹은 누군가에게 그렇게 말해본 적도 있을지 모른다. 그럼에도 막상 사람들 앞에 서면 생각은 멈추지 않는다. ‘혹시 실례가 되진 않았을까.’ ‘이상한 사람으로 보이진 않을까.’ ‘제대로 된 사람처럼 보이고 있을까.’ 이런 질문이 저절로 떠오른다. 마음 한편에서 늘 누군가의 시선을 상상한다.   … Read more

흔람들은 흔히 “집은 마음이 머무는 곳”이라고 말한다. 그리고 지금 소개할 엘시 올콕에게 그 말은 문자 그대로의 의미를 가진다. 그녀의 마음은 무려 한 세기 넘는 시간 동안, 단 한 곳을 떠난 적이 없기 때문이다. 107년 동안 평생 이사 안 한 사람 엘시 올콕은 제1차 세계대전이 막바지로 접어들던 1918년, 영국 노팅엄셔 허스웨이트에 있는 침실 두 개짜리 집에서 … Read more

2026년 1월 5일, 네덜란드의 한 지방 법원은 2025년 4월에 이미 성립된 것으로 여겨졌던 한 커플의 혼인을 법적으로 무효라고 판단했다. 결혼식까지 치렀던 이 부부의 혼인이 뒤늦게 취소된 것이다. 문제가 된 결혼식은 오버레이설주 즈볼러 시청에서 열린 시민결혼식이었다. 시가 관할하는 공식 절차에 따라 진행된 자리였지만, 네덜란드 법이 필수로 요구하는 당사자들이 서로를 배우자로 받아들이겠다는 의사를 명확히 선언하는 절차가 식 … Read more

“돈이 많으면 행복할까?” 동서고금을 막론하고 인류가 끊임없이 던져온 질문이다. 자본주의 시대를 살아가는 우리에게 수입의 크기는 곧 생존이자 자존심이며, 때로는 삶의 질을 결정짓는 절대적인 척도처럼 여겨지기도 한다. 누구나 한 번쯤은 “이번 달 월급이 딱 100만 원만 더 많았어도”, 혹은 “로또 1등만 당첨되면 정말 소원이 없겠다”는 생각을 해보았을 것이다. 하지만 실제로 소득이 높아지면 그만큼 우리의 행복도도 정비례하며 … Read more

크리스마스이브 밤, 아이들은 쉽게 잠들지 못한다. 이불 속에서 뒤척이며 머릿속으로 떠올리는 장면은 대개 비슷하다. 눈으로 뒤덮인 북극, 그곳을 출발해 전 세계를 누비며 선물을 나눠주는 산타클로스의 모습이다. 굴뚝을 타고 내려와 양말 속에 선물을 넣어두는 장면까지, 이미 머릿속에는 하나의 완성된 이미지가 자리 잡고 있다. 아이들이 산타를 북극에 산다고 자연스럽게 믿는 데에는 이유가 있다. 너무 오랫동안, 너무 자주 … Read more

상속 분쟁은 부자들의 이야기만이 아니다. 오히려 재산이 엄청나게 많지 않은 평범한 가정에서, 아파트 한 채나 약간의 예금을 두고 가족 간의 연이 끊어질 정도로 다투는 경우가 비일비재하다. “설마 우리 애들이 돈 때문에 싸우겠어?” 라고 방심하다가는, 부모님이 돌아가신 후 남겨진 가족들이 법정에서 얼굴을 붉히는 비극을 맞이할 수 있다.   “설마 우리 집도?” 상속 분쟁으로 피 터지게 싸우는 … Read more

인생의 가장 깊은 바닥에서 우리를 다시 솟구치게 만드는 힘은 무엇일까? 대개 우리는 그것이 로또 당첨 같은 거창한 행운이나, 드라마틱한 사건일 것이라 기대하지만 삶을 송두리째 바꾸는 구원의 손길은 의외로 아주 작고 사소한 순간, 예상치 못한 곳에서 찾아오곤 한다. 여기, 1.5평 남짓한 차가운 독방에서 절망을 씹어 삼키던 한 소년이 있었다. 누구도 만날 수 없고, 누구와도 대화할 수 … Read more

일상생활에서 자주 쓰는 말 가운데 하나가 바로 “미안해요”, “죄송합니다” 같은 표현이다. 한국어에서도 친구끼리라면 “미안”, “미안하다”, “내 잘못이야”처럼 가볍게 말하고, 격식이 필요한 상황에서는 “죄송합니다”처럼 더 공손한 표현을 선택하곤 한다. 영어도 똑같다. 같은 “미안해”라는 말이라도 어떻게 표현하느냐에 따라 상대가 받아들이는 느낌이 달라지기 때문에, 이번 글에서는 상황별로 영어에서 사용할 수 있는 다양한 영어 사과 표현을 소개한다.   가벼운 … Read more

4살쯤이 되면 아이가 사람을 낯가려 하기 시작하는 경우가 많다. 이런 모습은 사실 성장 과정에서 자연스럽게 나타나는 변화 중 하나다. 그렇지만 부모 입장에서는 “이럴 때 어떻게 반응해야 하지?”, “어떤 말과 행동이 아이에게 도움이 될까?”하고 고민될 때도 많다. 이번 글에서는 4세 아이가 사람을 낯가리게 되는 이유와 발달장애와 어떤 점에서 다른지, 그리고 낯가림 심한 아이에게 어떻게 다가가면 좋을지까지 … Read more

호주령 크리스마스섬에서는 남반구에 봄이 오고 우기가 시작되는 10월부터 12월 사이, 새빨간 게 무리가 도로를 가득 메우는 장관이 펼쳐진다. 산란기가 찾아오면 열대우림 속 정글에서 바다까지 옆으로 옆으로 이동하는 호주 크리스마스섬 붉은게 대이동이 시작된다.   올해도 어김없는 호주 크리스마스섬 붉은게 대이동   주민들은 발 디딜 틈 없이 뒤덮은 게들을 다치게 할 수 없어 길을 비워준다. 크리스마스섬은 호주령의 … Read more